Вечером 26 марта я вместе с двумя своими соседями-грузинами приехал на тбилисский стадион "Динамо", где сборная Грузии должна была принимать Грецию в рамках последних отборочных матчей Евро-2024. Про атмосферу на трибунах можно написать любую банальность вроде "напряжение было разлито в воздухе", и всё это будет правдой. Ставки были высоки, страна стояла на расстоянии одного шага до невероятно важного достижения, но все понимали, что этот шаг не будет лёгким.
Как многие знают, развязкой этого очень нервного матча стала серия пенальти, которую грузины выиграли. Сразу после победного удара сотни, потом тысячи болельщиков ринулись на поле праздновать победу, а город взорвался. Мы шли пешком по городу, потому что на ближайшую к стадиону станцию метро было не спуститься, и всё было заполнено людьми, машинами с развевающимися флагами. Песни, кричалки, сирены автомобилей.
Я шёл и ловил себя на двойственном чувстве. Конечно, я тоже был рад. За прекрасное поколение молодых футболистов, которые заслужили посетить крупный турнир. За своих грузинских друзей, за всю эту страну, в которой я живу уже два года и которой за многое благодарен. Но к этой радости примешивалась грусть.
Мне вспоминалось лето 2008 года и победа сборной России над Нидерландами в четвертьфинале Евро. Я смотрел игру дома, а потом не удержался и пошёл в центр Вологды, где был стихийный праздник, где тоже обнимались, пели песни и жали на клаксоны. Это был год издевательских "выборов" Медведева в качестве президента, в России уже были политзаключённые (пускай и намного меньше, чем сейчас), и оставалось всего несколько недель до войны с Грузией, но в тот момент, конечно, не думалось ни о чём из этого. Было простое, очень незамысловатое, очень характерное для спорта счастье и единение.
Российский футбол влачит жалкое изгойское существование
Наверное, что-то похожее произошло и летом 2018 года, когда сборная России обыграла испанцев и вышла в четвертьфинал домашнего чемпионата мира. Но лично у меня, при всей болельщицкой радости, тех же эмоций уже не было. Я сам стал старше на десять лет, а, главное, в стране многое поменялось не в лучшую сторону. Тот чемпионат и всё с ним связанное вообще вызывали яростные споры: был ли он потёмкинской деревней и парадным фасадом для диктатуры или правда смог показать миру альтернативную Россию – открытую, доброжелательную, в конце концов, просто "нормальную". Спустя шесть лет я возвращаюсь к этому вопросу и отвечаю на него так: верно и то, и другое. Да, режим интенсивно "отбеливал" себя, но и россияне прекрасно показали эту "возможность нормальности".
Но за эти шесть лет утекло ещё больше воды. В своей теперешней стадии путинский режим лишён возможности как-то приукрасить себя благодаря спорту, да, кажется, не очень-то уже этого и хочет. Уже два года Россия ведёт бессмысленно жестокую агрессивную войну против Украины, сборная которой, к слову, на Евро отобралась в тот же день, что и Грузия, одержав волевую победу над исландцами.
Российский же футбол влачит жалкое изгойское существование с небольшими просветами, когда удаётся договориться о товарищеской игре с сильным соперником (как недавно с Сербией). На чемпионатах Европы по футболу россиян не будет впервые в XXI веке, после серии из пяти выступлений подряд.
И, самое главное, во всём этом – диктатуре, войне, репрессиях, изоляции и самоизоляции России – не видно совершенно никакого просвета, по меньшей мере в горизонте ближайших лет. Оставалось идти холодным мартовским вечером по безумно счастливому Тбилиси и радоваться за тех, у кого этот праздник прямо сейчас.
Иван Беляев – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
