В московском художественном кафе “Гоген” прошла презентация последней книги Льва Рубинштейна “Бегущая строка”. Писатель готовился к этой встрече с читателями, но презентация обернулась вечером памяти. 14 января Лев Рубинштейн скончался от травм. За несколько дней до этого он был сбит машиной на пешеходном переходе.
Один из основателей и лидеров московского концептуализма, Лев Рубинштейн когда-то придумал особый жанр – “стихи на карточках”. На каждой стандартной каталожной библиотечной карточке записывались одна-две строчки. Переход к следующей пронумерованной бумажке требовал паузы. Как минимум – вздоха. В целостное стихотворение текст при чтении складывался постепенно. В “Бегущей строке”, вышедшей в издательстве “Новое литературное обозрение”, автор использует похожий прием, только здесь уже не стихи, а коллекция новостных заголовков. Пусть даже вполне дурацких заголовков, но не выдуманных, взятых из реальной жизни. Тут сработало то, что в последнее десятилетие в российской журналистике изменился подход к заголовкам. Прежде они были более краткими и менее конкретными. Теперь в них в сконцентрированном виде должна отразиться суть события. Заголовки сделались до такой степени развернутыми, что в иных случаях дальше можно и не читать. В книге заполненные заголовками страницы перемежаются написанными Львом Рубинштейном эссе. В одном из них писатель дает такую ироничную оценку:
Прогулка борова на шлейке по улице Подмосковья развеселила россиян
“Понятно, что прагматика этих волшебных конструкций устремлена на то, чтобы стимулировать читательское любопытство, чтобы прочитавший о том, что “Прогулка борова на шлейке по улице Подмосковья развеселила россиян”, немедленно углубился в столь задорно озаглавленный текст с целью узнать подробности такого искрометного события. Не знаю, кто как, но мне как раз не хочется узнавать подробности, которые, я уверен, окажутся существенно более скучными и бескрылыми, чем лексика, синтаксис, интонация этого маленького поэтического шедевра”.
“Ему удалось уловить шум времени”, – сказала на вечере памяти Льва Рубинштейна глава издательства “НЛО” Ирина Прохорова:
– Лев Семенович описал ту вселенную, в которой мы существуем. Это вообще было характерно для многих современных ему интеллектуалов и поэтов. В частности, для Дмитрия Александровича Пригова, которого мы тоже много издавали и который был дружен со Львом Семеновичем. Все время было ощущение, что мы являемся персонажами их произведений.
Лев Семенович был невероятный мастер пропустить трагическое и серьезное через смеховую стихию
Меня всегда поражало и привлекало то, как Лев Рубинштейн умел уловить низовой шум жизни и увидеть в нем гармонию. Вот и в книге “Бегущая строка” он взял чудовищные заголовки из желтой прессы и увидел во всем этом мощные трансформации социальной жизни. Те, кто книжку уже читали, признавались, что, несмотря на весь трагизм гибели автора, невольно смеялись. И в самом деле, Лев Семенович был невероятный мастер пропустить трагическое и серьезное через смеховую стихию. Он вообще не любил ложный пафос и ложный трагизм. У него было невероятно стоическое отношение к жизни. И это при том, что разные эпохи, на которые пришлась его жизнь, не сильно располагали к невероятному оптимизму. Мне кажется, что этот оптимизм базировался на глубоком внутреннем гуманистическом взгляде на мир. Главной темой его творчества был голос живущего во враждебном мире человека, пытающегося выстроить свое существование (бытовое хотя бы), а под ним находится хаос, – подытожила Ирина Прохорова.
Может показаться, что собранная Львом Рубинштейном коллекция заголовков хаотичная, однако, по наблюдениям писателя и филолога Ольги Соколовой, у этого собрания есть внутренняя логика. В частности, автор нанизывает новостные заголовки так, что становятся очевидными типовые ошибки, кочующие из одного текста в другой:
Читателю остается фантазировать, чье время ушло. Володина или английского языка
– В лингвистике есть такое понятие, как референция. Это когда местоимение отсылается к предыдущему существительному. И вот в этих новостях мы часто встречаем так называемый референциальный конфликт, когда непонятно, к чему отсылает местоимение. Например: “Жених уволил брата после предложения возлюбленной на его свадьбе”. Чьей свадьбе, не догадаться. Может быть – и жениха, и брата. Или: “Корова испугала школьников, забодала несколько жителей и набросилась на пенсионерку в Хабаровске. Ее до сих пор не могут поймать”. Кого поймать? То ли несчастную корову, то ли испуганную пенсионерку. А вот политическая новость: “Председатель Госдумы Вячеслав Володин заявил, что английский язык является мертвым. Его время ушло”. Читателю остается только фантазировать, чье время ушло. Володина или английского языка.
Еще одна ловушка, которая подстерегает безымянных составителей новостей, – это многозначность слов. Нередко она не снимается в контексте. “Зюганов вывел 14 синиц”. Вывел куда? На прогулку или он разводит их, чтобы продавать на птичьем базаре?
Поэт и журналист Иван Давыдов много раз выступал на разных площадках вместе со Львом Рубинштейном с чтением их произведений:
Захватывающий рассказ о сегодняшней жизни
– Очень грустно, что, придя в клуб “Клуб” или другое многолюдное место, Льва Семеновича там больше не встретишь. Но некоторая сила писателей в том, что их книги остаются с нами. Я уже прочел “Бегущую строку”. Для меня это единое поэтическое произведение. Здесь такая магия происходит. Конечно, мы все читаем эти безумные заголовки, смеемся над ними и пересылаем друг другу. Но для того, чтобы легким движением руки превратить их в абсурдистскую поэму, которая с предельной адекватностью описывает нашу эпоху, нужен был тот особенный талант, который был у Льва Семеновича. Как и многие из вас, я отдельные кусочки этой книги еще до ее появления читал в социальных сетях. У Льва Семеновича на том этапе это были просто смешные подборки новостей, и вдруг, будучи собранными в книгу, они превратились в поэму, которая читается как захватывающий рассказ о сегодняшней жизни.
Я долго сомневался, стоит ли говорить об одном омерзительном событии, но решил, что все-таки стоит. Я имею в виду статью в “Экспресс-газете”, посвященную прощанию со Львом Семеновичем. Если называть вещи своими именами, люди попытались плюнуть в гроб покойному. Правда, сами потом испугались этого, статью с сайта стерли, промямлили какие-то извинения, но что было, то было. Статья была написана в безумном пародийно-советском стиле и с мощным антисемитским зарядом. Сравнить ее можно только с публикациями периода “Дела врачей”. Однако, читая статью, я еще тогда подумал, что уж кто-кто, а Лев Семенович с удовольствием бы растащил этот текст на цитаты. В его новой книге нет указаний на источники, но я думаю, что наверняка в ней есть заголовки, взятые из “Экспресс-газеты”. Вся эта гнусь если и останется в истории, то только в примечаниях филологов, которые станут исследовать творчество Льва Рубинштейна, – говорит Иван Давыдов.
В конце книги “Бегущая строка” автор объясняет популярность у невзыскательной публики изданий вроде “Экспресс-газеты”. По словам Льва Рубинштейна, это “спасительный сегмент, служащий источником неиссякаемой радости обывателя, чья жизнь протекает за пределами того сказочного ослепительного мира, где обитают не менее сказочные существа – персонажи светских хроник”.
Для потребителей другого контента, людей вдумчивых и совестливых, – серьезное предупреждение: “В наши, скажем так, удивительные дни многие из нас почти разучились поражаться или ужасаться, застигнутые врасплох очередными новостями. Потому что каждая новая весть плотным снежным комом сваливается на голову, и мы, как умеем, увертываемся от нее, не успев толком осознать предыдущую. И это, конечно, плохо – это тревожный признак эмоционального оцепенения, блокирующего волю к сопротивлению. Похоже, именно этого от нас и хотят”.
