Ссылки для упрощенного доступа

Медсестра для постчеловека. Фильмы фестиваля в Шеффилде


Медсестра из фильма "Потревоженный рассудок"
Медсестра из фильма "Потревоженный рассудок"

Измученные домохозяйки демонстрируют свои жалкие квартиры. Горячей воды нет, туалет на улице, на стенах плесень. Документальный фильм "Дома для людей" (1945), призывающий строить комфортные жилища в послевоенную эпоху, отреставрирован и воскрес в секции "Призраки и видения" Шеффилдского кинофестиваля. Вновь настало его время: призраки 40-х годов вернулись и будоражат нас.

Тривиальная параллель между настоящей войной и тем, что Великобритания пережила в 2020 году, проводится в фильме "Пандемическая поэма". Придворный поэт Саймон Армитидж сочинил во время локдауна цикл стихотворений о бесчинствах вируса, и его печальные размышления иллюстрируют рассказы британцев, жизнь которых сокрушил ковид: брат-близнец жовиального диджея после искусственной комы так и не пришел в себя, молодая семья потеряла нерожденного ребенка, торговец поневоле закрыл магазин обуви, существовавший двести лет. В фильм включены кадры беспорядков, снятые на мини-камеру компании Axon, такие видеорегистраторы носят на груди полицейские по обе стороны Атлантики. Раньше фирма называлась Taser International и производила электрошокеры, которые в России с фонетической ошибкой окрестили "тазерами". В фильме "Свет, повсюду" мы оказываемся на экскурсии в штаб-квартире этой компании, разрабатывающей устройства, благодаря которым полицейские доказывают в суде, что не превысили полномочий, применив оружие. Задача насущная, но в то же время опасная: видеонаблюдение проникает повсюду, отменяя частную жизнь, а записи происшествий попадают на сайт частной компании. Еще одна частная компания в сотрудничестве с полицией Балтимора запускает самолет, который снимает всё происходящее в городе, и ни одной машине и ни одному прохожему не укрыться от этого ока Всевышнего. Режиссер Тео Энтони решил никого не обличать, а досконально изучить вопрос об истории искусственных глаз, дополняющих человеческое зрение: начиная с наблюдений за прохождением Венеры по диску Солнца в 1872 году и изобретения фотокамер, которые могут носить на себе голуби, в 1907-м.

Жизнь зрения есть у каждого человека, подобно жизни семейной, трудовой или сексуальной

Кинокритик Марк Казинс лежит в постели и смотрит интервью Рэя Чарльза, объясняющего, что в слепоте кроется преимущество: всё лучшее – звездное небо, солнце и свою мать – он уже видел в детстве, а на то, что творится в мире теперь, смотреть не хочется. Казинсу, и без того страдающему заболеванием сетчатки, предстоит операция по замене хрусталика. Таков пролог к его "Истории взгляда", фильму о жизни зрения, которая есть у каждого человека, подобно жизни семейной, трудовой или сексуальной. Кинокадры для синефила Казинса – параллельная визуальная история, дополняющая и уточняющая то, что видел он сам; его наблюдения сопровождаются сценами из фильмов, в том числе – банальная неизбежность перед офтальмологической операцией – разрезанным бритвой глазом из "Андалузского пса". Знаменитые и приватные образы полноправно соседствуют, порождая парадоксальные сопоставления: портрет Лени Рифеншталь с обнаженным нубийцем напоминает Казинсу византийскую икону. От виртуозного монтажа его исповеди захватывает дух: недаром Казинс демонстрирует татуировку "Eisenstein" на своем предплечье, а больше всего "История взгляда", особенно размышления о синем цвете, напоминает фильмы Дерека Джармена.

Марк Казинс
Марк Казинс
Охранники почти не вмешиваются в жизнь воров и убийц

"История взгляда" снималась во время локдауна, и образы на старых кинопленках замещали Казинсу недоступных людей. Некоторые фильмы последнего рижского Артдокфеста остроумно решили показывать заключенным, поскольку кинотеатры были закрыты на карантин. Тюрьма – одна из немногих институций, где социальную дистанцию держать невозможно. Мир, изображенный в аргентинском документальном фильме "Ранчо", не очень похож на тюрьму строгого режима, как ее представляет себе российский зритель. Скорее это нечто вроде захламленного общежития для сезонных рабочих, а камеры выглядят как набитые барахлом купе старого поезда. Охранники присутствуют где-то на периферии и почти не вмешиваются в жизнь воров и убийц, увлеченно обсуждающих свои былые похождения. Заключенные могут выходить из камер-купе и слоняться по коридору, позволены им и свидания с родными в непринужденной обстановке, наподобие сельской дискотеки. На редкость толерантная администрация тюрьмы позволила Педро Сперони и его съемочной группе проникнуть в этот мир из романов Жана Жене и беспрепятственно изучать скромное обаяние узников.

Старые документальные ленты в секции "Призраки и видения" подвергаются решительной переоценке. Во времена военного положения, продлившегося почти 40 лет, тайваньские пропагандисты снимали духоподъемные фильмы, убеждая обывателей, что новое сражение с коммунистическим Китаем неизбежно, и они, разумеется, выйдут из него победителями. Война так и не началась, но тревога осталась, и теперь тайваньские авангардисты перекраивают старые агитки, превращая патриотические образы в абстрактные ритмичные клипы, лишенные пафоса, но сохраняющие предчувствие неминуемой катастрофы. Противостояние закончилось тем, что общества стали похожи, и в фильме "Одна страна, одна мечта" уличные сцены из Пекина и Тайбэя перемешаны так, что отличить столицы можно только по изображениям бывших противников: бюст Чан Кайши мирно взирает на портрет Мао.

Мир превращен в грузовик, маршрут которого проложен среди отражений

Кинопроизводство в последний год поневоле утихло, но в лабораториях синематек добрые гномы продолжают извлекать из небытия и оцифровывать старые фильмы. Вот "Потревоженный рассудок" (1954), зловещая реконструкция, завлекающая медсестер работать в психиатрические клиники с тихими и буйными пациентами (последних усмиряют электрошоком). Или снятый в 1967 году на средства газовой компании фильм "Хорошо покушать". Его вдохновительница, кулинарный критик Маргарет Коста (1917–1999), вознамерилась убедить британцев радикально разнообразить свой рацион, вдохновляясь затеями французских гурманов. Удалось ей это не в полной мере, старые привычки живучи, а теперь обрели и неожиданную поддержку в философии самоограничения, дорогой многим зумерам.

Вид из буддистского грузовика
Вид из буддистского грузовика

Задолго до сериала Дэвида Линча, в 1977-м калифорнийский буддист Эл Вонг снял фильм "Твин Пикс". Вонг, ученик монаха Сюнрю Судзуки, в миру был водителем грузовика, ездил с кинокамерой в кабине по одному и тому же маршруту возле Сан-Франциско, а при монтаже совмещал записи так, что лобовое стекло раздваивало бесконечно повторяющиеся пейзажи с одними и теми же поворотами. Мир превращен в грузовик, маршрут которого проложен среди отражений, – вполне буддистская идея. "Твин Пикс" Вонга по воле высших сущностей никогда не демонстрировался за пределами США и лишь в нынешнем болезненном году, безупречно отреставрированный, прибыл в Европу.

Фильмов о России в Шеффилде в этом году немало. В картине юного гения из Нижнего Тагила Вадима Кострова "Лето" дирекция фестиваля обнаружила параллели с "Зеркалом" Тарковского. О фильме "Мои дорогие шпионы" в интервью Радио Свобода рассказывал режиссер Владимир Леон, изучающий историю своих родственников – белоэмигрантов, ставших советскими патриотами и вернувшихся в СССР.

Русский олигарх увидел "Спасителя мира" на фотографии и решил купить изображение Иисуса Христа за любые деньги

Роскошь и безумие современной России – одна из тем остроумного исследования "Спаситель на продажу: история картины Salvator Mundi". Режиссер Антуан Виткин исследует судьбу картины, которую купили на провинциальном аукционе за тысячу долларов и через 12 лет продали за 450 миллионов. В самом ли деле "Спаситель мира" – это считавшийся утраченным шедевр Леонардо да Винчи? Мы слышим мнения почти всех ключевых участников запутанной истории, в том числе нью-йоркского арт-дилера Роберта Саймона, который выдвинул эту идею. Великолепен комический поворот сюжета, связанный с бывшим владельцем "Уралкалия" Дмитрием Рыболовлевым, вознамерившимся собрать лучшую на свете частную коллекцию произведений искусства и не выставлять ее, а спрятать в сингапурском хранилище. Экс-олигарх, живущий в Монако, увидел "Спасителя мира" на фотографии и решил купить изображение Иисуса Христа за любые деньги, мотивируя это желание своей глубокой религиозностью. Ив Бувье, помогавший Рыболовлеву ориентироваться в мире искусства, стал посредником на переговорах и попутно прикарманил 40 миллионов долларов. Антуану Виткину удалось разговорить Бувье, утверждающего, что это не мошенничество, а самый обычный бизнес. Единственный, кто не дал никаких комментариев, – это нынешний владелец картины, саудовский принц Мухаммед бен Сальман, заплативший за нее 450 миллионов в 2017 году. Антуан Виткин впервые объясняет, почему картина не появилась на выставке Леонардо да Винчи в Лувре, несмотря на договоренности президента Макрона с саудовским руководством. Где теперь "Спаситель", неизвестно: раздосадованный версиями о том, что это не Леонардо, принц отказывается говорить о своих планах. Фильм Виткина не только об одной дорогущей картине, но и об абсурдности арт-рынка, лукавстве музейных кураторов и экспертов, технологиях маркетинга, а заодно и о наивности простых "ценителей искусства", которых столь легко облапошить.

У каждой рыбы в косяке есть свое неповторимое лицо

Кто же спасет нынешний мир, помимо богочеловека, которого изображал Леонардо? В фильме "Кем мы были" светлейшие умы Европы обсуждают этот вопрос и приходят к выводу, что пора расстаться с узкими представлениями о гуманизме, завещанными эпохой Просвещения, и перейти к развенчанию специзма, то есть пренебрежения к другим живым существам и уверенности в том, что человек – царь природы, обладающий неограниченной властью над планетой и космосом. Биоокеанолог с 65-летним стажем Сильвия Эрл призывает прекратить уничтожение морских существ и уверяет, что у каждой рыбы в косяке есть свое неповторимое лицо. Космонавт Александр Герст рассказывает, как тревожно выглядит из космоса истребление лесов Амазонки. Мир, в котором люди ведут борьбу с природой, нестабилен и опасен, и его могут уничтожить катаклизмы вроде глобального потепления. Размышления о том, каким будет постчеловек, звучат не очень убедительно, а девушка-робот, которую тестируют в Японии, пока похожа на гальванизированный манекен. Интеллектуалы не сомневаются, что "самое страшное на свете – человечество", но пока не могут придумать, как вразумить армию бестолковых существ, продолжающих бесконтрольно размножаться, чрезмерно потреблять и разрушать среду своего обитания.

Единственное, что остается – покинуть обреченную планету. Герои фильма «Квинтэссенция» занимаются самым важным делом на свете: пытаются поймать сигналы из других галактик и отправить инопланетянам сообщения о жизни на Земле. Мощнейшие телескопы стоят в безлюдных местах – например, в пустыне Атакама, где почти не бывает дождевых облаков – и изучают свет далеких и, возможно, давно погасших звезд. Один из астрономов признаётся, что ходит на работу, как в церковь, поклоняться Вселенной. О ее смысле и размерах можно только гадать: ученые видят лишь свет и спорят о том, что такое темная материя. Возможно, она и есть пятый элемент, та квинтэссенция, благодаря которой мы все существуем?

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG